Avant propos

Il y a des moments où la fatigue s’installe d’une manière durable. Il y a des endroits où la fatigue devient obsessionnelle. Hier c’était le cas de l’ennui. Aujourd’hui, c’est la fatigue qui est à la mode.

Cristallisée sur les branches trempées dans la saumure de l’ennui, la fatigue peut être encore plus fatigante qu’elle ne le soit elle-même ----------- par sa durée. Une nouvelle fatigue – cristal d’ennui – fait son apparition dès lors que l’espérance de vie dépasse un certain seuil. Processus théoriquement « basique », infrahumain, la fatigue connaît depuis quelque temps des développements inattendus, souvent fantasmagoriques. Aujourd’hui, elle se voit – comme jadis l’ennui – acceptée par la culture. ----------- Donc, apprivoisée et transmise ----------- épidémique ----------- à l’échelle de l’humanité.

Disons, d’une manière peu articulée, qu’on n’est pas loin de la folie. Puis, d’une manière plus radicale, disons que, hier, on pouvait être rendu fou par l’ennui et qu’aujourd’hui, c’est la fatigue qui rend à l’homme ce service déresponsabilisant. 

« Culturalisée », évoluant pour l’instant en marge de la folie, la fatigue devient, lentement et tout naturellement, folle. ----------- Elle s’infiltre sans cesse dans ses propres remparts ----------- pour les transgresser ----------- pour leur échapper ; elle quitte en catimini ses propres fortifications pour suinter dans le monde ----------- extérieur ----------- libre ----------- sauvage ----------- pour s’y insinuer, pour l’empoisonner en douce, pour l’affaiblir, pour l’affoler, pour l’accorder avec elle-même, pour se l’approprier, pour l’amener dans « la norme », pour le numériser, pour le transgeniser, pour le fatiguer.

Il y a des moments où la vie agit de cette manière. ----------- O.K. ? !

----------- Il y en a ! -----------

O.K. ?

Dieu est puissant dans les faibles.

Les mots foudroyèrent l’esprit du médecin. Rien que ça ! Dans les faibles. C’était le Dieu des faibles, ou quoi ?

Les zigzagues secouèrent de nouveau Marcel, son être, sont étant.

Le corps allongé sur le flanc, couvert d’une longue feuille de papier stérile, bleuâtre, sur la table de consultation – sorte de comptoir à roulettes –, râla.

Corinne, l’assistante, tourna son regard, vert, lumineux, trahissant la paix ou, plutôt, une sorte de stupidité tranquille, vers Marcel.

Corinne, qui a trouvé sa pine.

Marcel se ressaisit. C’était non pas la Corinne qui avait trouvé sa pine, mais le précadavre allongé sur la table. On l’avait amené aux Urgences le matin, à neuf heures ; après une partie de la nuit passée à l’infirmerie de la prison. – Le rectum retourné, comme un doigt de gant.

Viol ? – Viol !

L’âge de l’homme, mûr, laissait supposer qu’il s’agissait plutôt d’une punition, d’un viol punitif. Mais qui connaît vraiment l’alchimie psychique, ou rectale, ou psycho-rectale du tôlard ? Qui s’y intéresse ? Qui prend en compte le Dieu puissant qui y loge ?

Le précadavre râla de nouveau. Très fort. Un rugissement, presque. Suivi de deux soupirs. Ensuite, rien.

Rien.

Le docteur et l’infirmière se précipitèrent vers la table. Ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient, quels gestes devaient-ils accomplir – ou pas.

Le corps de l’homme allongé sur la table reprit sa respiration.

Le médecin et l’assistante arrêtèrent de s’affairer autour du précadavre.

- Y a-t-il...?

Les yeux verts de Corinne brillaient fort. Il y avait de l’argent dans leur vert. De la paix, de la stupidité, de la paix stupide. De la folie.

Marcel comprit la question non formulée de son assistante.

- Si les bouchers se sont cassés, eux aussi!... fronça-t-il son nez, en signe de négation.

Corinne lui jeta un regard tout aussi vert, argenté, lumineux que tout à l’heure. On y trouvait, comme tout à l’heure, de la démence linaire, tranquille, de la paix, de la stupidité, de la paix stupide, folle. C’était un mélage-fusion de lumière, de paix, de stupidité, de disjonction...

Elle dit, avec une voix cassée traversée et rancunière :

- Si je vous demandais de me sauter maintenant, vous allez avoir sans doute, l’air du dernier oligophrène. Vous êtes à l’aise, vous. Vous ne dites pas « chirurgien ». Vous dites « boucher » ! Mais vous, vous-mêmes, qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce que vous êtes vous-mêmes ? Pas grande chose, évidemment. Quelqu’un est enculé jusqu’à la moelle. Savez-vous ce que c’est que d’être enculé ? – Savez vous où se trouve-t-elle la moelle ? – Avec vos couilles plus ou moins valables ! – Vous filez maintenant le bébé au boucher. Vous dites : c’est lui, pas moi. C’est lui qui n’a pas sauvé ça.

Corinne fit une pause, en serrant ses pensées. 

- Et lui, le boucher, il se tire, reprit elle. Il dit qu’il n’y a rien à faire et il demande qu’il soit sucé. Il ne baise pas, vot’ boucher. Il éjacule dans la bouche. Pas ailleurs. Même pas dans le rectum, pour le retourner... Un animal ! Pas plus !

Corinne s’arrêta tout aussi brusquement qu’elle avait commencé.

- Qui? demanda Marcel en regardant avec insistance – sorte de brillance, de folie – la bouche de la jeune femme.

Il ne fallait pas l’opérer. Il ne faut pas opérer les gens qui ont peur. Or lui, il avait peur, lui. La peur n’a pas seulement « ses » raisons, elle a raison, « tout court ». Et ce n’est pas la raison – l’autre, « l’étendue », « la large », « la raisonnable » – qui la vaincra.

...C’était pour ça qu’on ne l’avait pas opéré ? On – c’est-à-dire, le chirurgien, le boucher. – Il avait trop peur ?! – Ou c’était eux, les bouchers qui tremblait devant – ça ?!

L’éclair de la précompréhension traversa de nouveau l’être de Marcel. Il eut l’impression que le regard de Corinne n’était ni tellement lumineux, ni tellement paisible que l’on eût pu croire. – Ni aussi stupide, implicitement. Evidemment.

Quant à la démence !...

Ensuite, suivant les éclairs de la précompréhension consommés, quelques prémots arrivèrent à leur tour, en éclair. Ils secouèrent Marcel, ils le foudroyèrent. Un massacre ! Les prémots s’immergèrent, s’engouffrèrent dans l’esprit de Marcel. À côté de – Dieu est puissant dans les faibles... Ce n’est pas la raison – l’autre, « l’étendue », « la large », « la raisonnable »...

Le précadavre, sur sa table – sorte de comptoir à roulettes –, allongé sur le flanc, couvert d’une feuille de papier stérile, allait passer au stade supérieur, au stade de cadavre.

Peu de temps après.

Quelques secondes à peine.

O.K. ?!

Avant propos

                Il n’est pas rare qu’on pense pour les autres. Mieux encore : à leur place. ----------- Le phénomène politique, certes, en témoigne. Avec ses quintessences, avec ses cimes : la dictature et la tyrannie. ----------- Plus que ça encore, d’une manière encore plus « banalisée », la famille, la tribu, le gang, etc., en sont souvent l’arène où il évolue (espèce de gym artistique) cette donnée ontologique -----------  (parfois appelée « culture »). -----------

----------- On n’est pas (un) humain ----------- si on ne pense pas pour l’autrui ----------- voire à sa place. ----------- si on ne (lui) fait pas sa culture. -----------

Ni la vache, ni la mouche ne songent pas pour ----------- ou à la place d’----------- une autre vache, respectivement pour ----------- ou à la place d’----------- une autre mouche. Ni la vache pour ----------- sa mouche ; ni la mouche pour ----------- sa vache. Chaque vache avec ses ----------- mouches, chaque mouche ----------- avec sa vache. ----------- Mais sans songes de vaches ou de mouches… (----------- Ou qui sait ? ----------- En tout cas, il y a pas mal de vaches et encore plus de mouches ! Dieu sait leur nombre. ----------- Si nombre il y a ----------- dans leur cas ! ----------- Enfin, c’est ce qu’on croit ! -----------)

Dans ce qui suit, pourtant, il ne sera question ni de vaches ni de mouches. Mais, il aurait pu en être ainsi. L’avatar de Vicky, évoluant dans son espace contemporain d’où les vaches et les mouches s’absentent -----------manifestement, ostentatoirement -----------, cet avatar, donc, aussi les autres, qui composent ensemble le trame de ce croquis, ne sont pas vraiment loin de s’inscrire dans l’univers caractérisé ci-dessus.

----------- Peut-être ! -----------

----------- Hm !----------- Enfin ! -----------

Vu les chiens !...

(croquis)

Toute rencontre repose sur une confrontation. L’homme, aussi paisible qu’il soit, n’est qu’un guerrier aux aguets. Il est voué à la confrontation avec ses pairs. Et, s’ils ne sont pas présents au rendez-vous, les pairs, il s’en invente.

Voilà, grosso modo, les pensées qui traversaient l’esprit de Vicky lorsqu’elle se laissait porter par un escalator des Halles. Elle devait prendre le métro pour juste trois stations. Aller à la banque c’est rarement un plaisir. Du moins pour Vicky. Cette fois ne faisait pas exception. Le découvert à venir était trop important pour que la mi-garce ennuyée qui soutenait être sa conseillère, ne réagisse pas d’une manière plus ennuyée et ennuyeuse que d’habitude. Aigre. Acre. Désagréable. Il va falloir lui fournir des explications. Il va falloir lui dire des trucs intimes. Pire que dans un confessionnal. C’était ça, le banquier d’aujourd’hui. Le sien, une mi-garce ennuyée. Le pouvoir immatériel, permettant (imposant même) le sermon, se trouvait entre les mains de cette bonne femme, maintenant, qui, elle, après avoir nourri son mâle et ses sales gosses, après les avoir embrassés avant qu’ils ne partent pour leurs foutus bureaux et école, avait pris la voiture ou, qui sait, peut-être le métro, comme elle même, Vicky, à présent, pour se diriger vers son agence (celle de Vicky aussi ; leur agence, donc, à toutes les deux, non ?), pour ouvrir la porte de son bureau éclairé à la lumière artificielle, sans fenêtres et climatisé, pour appuyer sur l’interrupteur de l’ordinateur, pour changer ensuite de chaussures, pour sortir du placard certains dossiers, pour parler dans le récepteur du téléphone, pour recevoir des gens et, parmi eux, elle, Vicky... Pitié ! La pauvre !

Un hoquet de sarcasme secoua Vicky qui, arrivée en bas, empruntait le tapis roulant. La pauvre !... Elle, « la banquière » ! Pas elle, Vicky !... Ce n’était pas du vrai non sens, comme disent nos voisins de l’outre-Manche, « les grand-bretons » ?... L’expression lui apporta le sourire aux lèvres.

Au bout du tapis roulant, la grande salle souterraine s’ouvrait avec générosité à tous les passagers. L’un plus anonyme que l’autre. Plus anonymes que ça, tu meurs ! Ils arrivaient de partout. Ils se dirigeaient vers le même partout.

À l’entrée d’un des tunnels, trois jeunes. Plus ou moins colorés, enveloppées dans la laideur vestimentaire agressive et inutile, spécifique aux bons-à-rien. Ils se faisaient de plus en plus nombreux ces jeunes-là. Dans des endroits publics, comme celui-ci, dans des grandes stations de métro et de R.E.R.... C’était leur cage d’escalier urbaine, métropolitaine, parisienne. Des banlieusards, sans doute. Des habitants des cités, sans doute. Des nouveaux barbares ! Ils se faisaient contrôler par des agents de Sécurité de la R.A.T.P.. Ils étaient accompagnés par deux pitbulls tenus en laisses métalliques, des muselières sur leurs gueules. Les agents, eux aussi, étaient aidés dans leur existence par deux chiens; de race indéfinie, tenus eux aussi en laisse métallique et muselés, eux aussi. Entre les contrôleurs et les contrôlés, une différence de tenue, seulement. D’uniforme. Apparemment. Deux agents fouillaient deux des jeunes aux bras écartés du corps. Les autres parlaient dans leur talkie-walkie, vérifiaient les papiers du troisième, se tenaient prêts à intervenir si nécessaire.

Les gens passaient, en jetant des regards indifférents vers la scène. Certains ne regardaient même pas. Pour eux, la scène n’existait pas. Même pas. Y en avait pas.

Vicky capta le regard vif de l’un des jeunes. La peur et la haine y faisaient bon ménage avec la recherche fébrile et agressive d’une solution qui ne venait pas. Elle aperçut aussi l’expression un peu figée, crispée, des gens en uniforme – leur certitude d’avoir affaire à des malfaiteurs. Dissimulés. Cachés. Potentiels, en tout cas. Leur peur qu’un de ces malfaiteurs plus ou moins en herbe va sortir un couteau. Ou Dieu sait quelle autre arme. Qu’ils seront obligés de se défendre. De dégainer. De tirer...

Un des agents sortit de la poche d’un des perquisitionnés quelques doses de came, dans des petites enveloppes. Le regard du jeune devint opaque. Sans hésitation, un autre agent s’empara des menottes qu’il portait à sa ceinture et les passa au jeune.

Vicky gagna la bouche du tunnel qui allait la conduire vers le quai d’où elle allait prendre le métro pour trois stations, pour rencontrer la demi-garce-prêcheresse de la banque, avec laquelle elle allait avoir peut-être une confrontation. Ou non. Tout était possible.

Une fois montée dans la voiture du métro, elle pensa encore un peu aux chiens qu’elle venait de voir. Ils ne remuaient même pas leurs queues, ne se sentaient pas réciproquement. Ils étaient tenus en laisse. Ils étaient muselés. Ils étaient dressés. Terriblement bien dressés. Ceux des voyous, comme ceux des agents. Ils n’étaient ni libres, ni fous. Leur confrontation, pour qu’elle ait lieu, attendait un ordre. Un ordre qui ne venait pas... Même si les humains, leurs humains à eux, aux chiens, étaient en pleine confrontation ! Ou, peut-être pas. Peut-être qu’il n’y a eu aucune confrontation. Aucune. Nulle. Zéro... Tandis qu’à la banque !... Avec la prêtresse-garce-mère-de-famille !... Ou, qui sait ?... Vu les chiens !...

Avant propos

On a évoqué tout à l’heure (voir  l’avant propos du Ben, oui ! Et quoi ? ) un certain « je » francophone, et plus largement occidental, littérairement embarrassant. Un « je » qui s’efforce de devenir « moi », voir « Moi » ou même « MOI ». C’est à dire, un engin trans-littéraire. Ou, pire encore : anti-littéraire.

Et pourtant, la fonction littéraire du « je » ne peut pas être mise en cause ----------- à cause ----------- sans jeu de mots ----------- de sa capacité ontologiquement indéniable. ----------- Nul ne peut exister sans son « je » ----------- ni en dehors de lui. ----------- Dans la littérature, non plus !

Ou ----------- comment, sinon ?

Merci, Seigneur !

(croquis)

Je ne suis que le frère de la trisomique. Et c’est déjà beaucoup. Voire énorme. Je suis aussi le frère de l’autre soeur, la non-trisomique. C’est toujours déjà beaucoup. Voire énorme. Et, en plus, je suis le fils de ma mère, la piteuse mère d’une trisomique et de deux autres rejetons, pas tout à fait normaux (eux non plus), vu qu’ils sont les frères de la triso !

Et le père, dans tout ça ? Nul. Rien. Zéro. Il n’y a pas de père. Et nous nous estimons heureux, ma soeur non-triso et moi, que nous n’ayons pas affaire avec des situations encore plus bizarres, comme les adoptions, ou plus farfelues encore, comme les familles d’accueil, ou les familles « recomposées », ou encore plus folles, tel que d’avoir comme « ascendants » des homos (mâles ou femelles), lesquels, après s’être masturbés dans des cagibis d’hôpital, après s’être fait prélever des ovules, après s’être fait injecter/implanter des embryons, etc., etc., nous auraient mis au monde en tant que leurs enfants...

Gaëlle, avec son groin, déambule dans la maison comme une malade. Elle grommelle. Je comprends ce qu’elle dit. Christine, pareil. Notre mère, pareil. Les autres, non. Les autres ne comprennent pas Gaëlle, eux, pères compris. Ils ne nous comprennent pas non plus, eux, les autres. À juste titre ! Comment comprendre Gaëlle (la bizarre ! – l’étrangère !), son espace intérieur et son espace extérieur, le contenu de ces espaces ...? Comment comprendre ce qui ne vous est pas connu ? Peut-on comprendre autre chose que celles que l’on connaît déjà. Peut-on comprendre ? Peut-on connaître ?

Ils nous fréquentent, pourtant. Et Dieu sait pourquoi. Nos pères, des amis de ma mère, des copains de Christine, des copains à moi...

Je suis enclin à croire que tout est immatériel. Je suis prêt à en témoigner. Que tout ce qui se passe – silencieusement dans nos âmes, bruyamment entre nous autres – manque non seulement de consistance, mais aussi de cohérence. C’est de la folie. De la folie de Dieu...

Dieu est fou !

Pourquoi ?

Hein !? J’écoute !

...J’ai surpris ma mère en larmes. C’était dans la salle de bain. Elle se démaquillait avec des gestes énergiques, presque furieux. Les larmes coulaient abondamment sur ses joues. Ce n’était pas de la colère, pourtant. Plutôt de l’impuissance, de la résignation, de la souffrance. Elle avait, évidemment, beaucoup de peine. Elle était, de toute évidence, extrêmement malheureuse.

C’était pas dans la coutume de la tribu, de la famille, du foyer de se mêler de ce qui ne nous regarde pas. Je n’ai donc pas posé de questions. J’ai seulement vu, entrevu le visage de ma mère sillonné par des larmes... Son regard, dans le grand miroir de la salle de bain. Endolori. Malheureux.

Christine m’a dit ensuite, hier, ce qui s’était passé.

Ma mère et Gaëlle sont allées au marché. Dimanche dernier. Et de nouveau Gaëlle a mis la main au panier à un homme. À des hommes, peut-être. Mais il n’y en eut qu’un pour protester. (...Un rustre, sans doute ! Ça ne se fait pas. Surtout quand on se rend compte à qui l’on a affaire : une pauvre handicapée, poussé par ses sombres, par ses intraduisibles désirs...) Pourquoi a-t-il alerté ma mère, l’homme ? Vas savoir ! Il l’a fait, et c’est tout. Gaëlle, qui n’est qu’un sujet des plus animales, sauvages, donc fragiles, s’est laissé aller. Elle a tripoté le mec. Sans aucun espoir rationnel. Du rationnel ? Chez Gaëlle ? Encore que...! – Enfin, sans chance de réussite. – Encore que, ça aussi, ce n’est pas entièrement sûr, pas entièrement interdit. Il y a, sans doute, de ceux qui pourraient abuser de Gaëlle. Sinon, pourquoi tant des soucis chez ma mère ? Justement ! Pourquoi ne laisse-t-on pas Gaëlle être abusée ? Elle ne demande que ça, notre Gaëlle ! Mais, non ! On le lui interdit. Elle n’a pas droit à la bite. Et les quelques-uns qui, éventuellement, seraient tellement... animalisés pour sauter la trisomique, resteront sur leur faim... Anormal ? Peut-être ! Injuste ? Certainement ! Enfin, je trouve.

Elle meugle. Elle hait (tout) le monde. Je parle de Gaëlle. Elle souffre. Ma mère aussi. Et, de même, Christine.

Et, au milieu de tout ça, moi. Le seul mâle de la tribu. Le prince. Le roi. Le roi de mes deux, assurément ! Car moi, moi j’ai peur. Une peur à la hauteur de ma libido. Mais, curieusement, ça ne me rend pas fou. Je suis plutôt calme. Je ne suis pas happé par la machine à broyer les caractères qui est la bite et, de l’autre côté, la chatte. Je suis plutôt subtilement végétatif. Heureusement, je dirais. Car si j’étais hanté moi aussi par le je-ne-sais-pas-quoi qui pousse ma pauvre Gaëlle à tripoter les mecs, je l’aurais sautée moi même. Et pas seulement elle, peut-être. Christine aussi. Notre mère de même. Et je serais torturé comme elles, mes soeurs et ma mère (mais en image miroitée, inverse), par des trucs d’autant plus abominables qu’incontrôlables et irrépressibles. Sommes nous engagés à « incontrôler », à « irreprimer »?

Ariane, la petite souris avec laquelle je sors à présent, me dit que tout ça a l’air vachement psy et castrateur. (Parce qu’elle possède des couilles, elle, na ! – et du psy !) Elle se demande comment je peux supporter tout ça. Elle se demande même si je n’y prends pas du plaisir...

Et tant pis !

...Je veux dire que je ne suis pas sûr qu’elle ait tort, Ariane. Je ne peux pas ne pas dire, tel que j’ai entendu dire ici et là : merci, Seigneur, de ne pas m’avoir fait une femme ! Seulement cela. Dire cela !

  Pour le reste, tout baigne ! N’est-ce pas ? – J’écoute ! ?