Avant propos

La francophonie littéraire, on dirait, n’est pas sortie indemne de « la nouvelle vague ». ----------- (Si sortie il y a eu…!) ----------- (Et puis, quel ennui, la déconstruction réussie par ladite « nouvelle vague » !)

Dans la francophonie littéraire actuelle, la nouvelle et le récit – pour ne pas parler du croquis – bénéficient d’un traitement d’extermination. Le « je » littéraire francophone, dans son effort… ----------- …infra ?... …sur ?... …méta ?... …humain ?… ----------- …de se reconstruire… ----------- …de devenir « moi » (voire Moi ou même MOI : un engin trans-littéraire, c’est à dire) s’y manifeste tellement fauxlittérairement, que, exaspérés, le peu de téméraires auteurs contemporains de nouvelles, de récits – pour ne pas parler de croquis – se replient dans des espaces parfois anaérobiques, insaisissables. Leur « non-je », frêle et fragile, vulnérable, s’écrase, piétiné, laminé par la lourde avalanche de « je » qui anéanti les lettres françaises d’aujourd’hui.

----------- Est-ce que parce le « je » et la littérature font deux ? -----------

----------- Est-ce que parce qu’il serait… spécial, ce « je », le leur ? -----------

----------- Est-ce que parce qu’il serait introuvable, ce « je » ? -----------

------------------------------------------------------- L’époque, de plus en plus atomisée  à l’intérieur de sa lourde globalisation, pourrait (devrait ?) favoriser, néanmoins – d’une manière objective –, l’espèce littéraire de la nouvelle, ainsi que celle du récit – pour ne pas parler de croquis. -------------------------------------------------------

----------- Mais non ! -----------

----------- Elle fait autre chose. -----------

Entre son atomisation (tournée psychanalytiquement vers l’infiniment petit du passé personnel et individualisant ----------- fur à mesure stellaire, avec le temps, pourtant) et sa globalisation (tournée psychiatriquement vers l’infiniment grand de l’avenir dépersonnalisant et sociologisant, planétaire ----------- fur à mesure stellaire, avec le temps, pourtant), l’époque laisse s’échapper dans l’atmosphère « supestructurelle », qu’elle s’est créée elle-même, atmosphère rendue aujourd’hui irrespirable à coup de bidules intellos et d’élégants machins ----------- à coup de styles, à coup de décharnements substantiels substitués à la substance artistique ----------- l’époque, donc, laisse s’échapper dans l’atmosphère, des nuages et des hypernuages spécifiques, des hybrides (écrits, audio, visuels…), sans dimensions (tournés vers les névroses de l’infiniment répétitif) ----------- soporifiques : des Sagas sans sagas – des (histoires ?) sans passé et des sans futur – des présents continus – des sans sens – des non-sens –  des ersatz  ----------- notamment des feuilletons, d’abord, des séries, ensuite ; des « OGM culturels » obstruant les canaux séminaux et les trompes de l’esprit, capables de doter le lecteur ou le spectateur des qualités mutantes ----------- d’un consommateur----------- lobotomisé.

----------- Et alors ? -----------

------------------------------------------------------- Et alors ?

-------------------------------- Et alors ?

----------- Et alors ?... ------------------------------------------------------- … – …-------------------------------------------------------… – …-------------------------------------------------------… – …-------------------------------------------------------… … ----------- Alors ?... -----------

Ben, oui ! Et quoi ?

(croquis)

Une fois rentrée chez elle, Nathalie sortit le portable de son sac et chercha dans le répertoire le nom de Victor. Elle s’assit dans le fauteuil en cuir bleu ciel. Elle appuya sur la touche O.K.. Elle attendit la liaison. Elle regardait les petits poissons tourner dans l’aquarium. Des tigrés noir et blanc, des roses, des argentés, des jaunes.

- Allô ?!

La voix transitée par satellite était un peu voilée. La ligne avait de l’écho.

- C’est moi. T’es où ? Je te dérange ?

- Non, non. (La réponse arriva avec du retard – à cause de l’écho.) Qu’est-ce qu’y a ?

-T’es où ?

- Quelque part. Dans le grand monde. Dans le sud de la Chine. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive?

- Rien de grave. Je voulais... Merde !

Nathalie décolla l’appareil de son oreille et regarda son écran. « Service indisponible ».

- Merde !

Elle se leva de son fauteuil et, le portable à la main, gagna le balcon. Le parc Montsouris, quatre étages en dessous, brillait dans la lumière du matin Elle appuya la touche O.K.. Le nom et le numéro de Victor s’affichèrent de nouveau sur l’écran. Elle appuya encore une fois sur la touche O.K..

- Alors ? fit la voix de son ex.

- Ecoute ! J’ai mis un peu d’ordre dans la cave.

- Tu m’impressionnes grave !

- Tout arrive ! Grand déballage même !

- Et alors ? arriva avec du retard, la voix de Victor de son sud de sa Chine.

- Alors… mbe..., alors je suis tombée sur des lettres du pédé qui habitait ici avant nous.

- Et alors ?

- Qu’est-ce que j’en fais ?

- Fais ce que tu veux ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

- Tu veux que je les jette ?

- Je ne veux rien. Et encore depuis un bon moment. Tu sais ? Il y a déjà quatre ans que nous sommes divorcés. Tu n’as qu’à les jeter, si tu veux. Sinon, non. C’est pas mon secteur. Du tout !

- Je l’ai appelé sur son portable.

- Qui ?

- Le pédé, quoi ! T’es lourd, ma fois !

- Ah bon, lui aussi ?

- Moque-toi ! Oui ! Lui aussi ! Lui c’est pareil, il erre au bout du monde. De l’autre côté, pourtant. Dans la forêt amazonienne. Il y fait de l’humanitaire. Parmi les indiens.

- Et alors ?

- Tu sais que ça : et alors ?

Nathalie rentra dans le séjour, le portable à l’oreille.

- Et alors, il y a à peu près cinq mois, dit-elle en se rasseyant dans le fauteuil en cuir bleu ciel, devant l’aquarium. Il m’a dit qu’il me rappellera. Il y a des lettres de toutes sortes. De ses petits amis, de sa soeur, de son patron et de qui sais-je encore. Mais il ne m’a pas rappelé. Du tout !

- Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ?

- Me dire si tu veux que je les jette ou pas. Et... Tu sais, vous êtes tous partis. En Chine, en Amérique Latine, au Diable. Et moi, moi je regarde tourner les poissons ici, névrosés et névrosants, naturellement, dans leur aquarium... dans mon aquarium..., et je me demande si c’est eux les névrosés, les névrotiques, ou qui d’autre ? Moi ? Pourquoi pas ? Mais pourquoi pas toi ? Toi, aussi. Toi aussi tu n’es qu’un névrosé. Pas vrai ? Et lui, alors ? Pourquoi pas lui ? Lui aussi n’est qu’une névrose vivante. Comme nous tous ! All of us ! Moi – historiquement. Vous – géographiquement. Ha ha ha. Merde !

Nathalie sortit de nouveau sur le balcon et répéta les gestes de tout à l’heure. L’expression de la jeune femme se rasséréna lorsqu’elle rétablit la liaison avec l’homme du sud de la Chine.

- T’es toujours là ?

- Où veux-tu que je sois ?

- Je veux dire – là, ici ! sourit Nathalie. Dans ta virtualité. T’es qu’un virtuel. L’autre, pareil. De même, son homosexualité et, finalement, même ses lettres de la cave. C’est quoi être pédé ? Recevoir des lettres pour les mettre à la cave... Se trouver en Chine. En Amérique du Sud. Dans un aquarium... Parler dans un portable... Vous n’existez pas, vous. Ça n’existe pas, ça. Ni les anges qui sont entrés, eux, chez les filles de l’homme !

- Quoi ? Quoi encore ?

- Quoi, quoi ? C’est écrit ainsi dans vot’ Bible pas moins virtuelle celle-ci non plus. Ou, qui sait ?, peut-être que les anges, eux, virtuels, ont contaminé les filles de l’homme, réelles celles-ci. Et que, depuis, tout est mi-virtuel, mi-réel, ou, ni virtuel, ni réel...

- T’es bourrée ?

- Béate ! Je me trouve au dessus de ce foutu de parc. Tu t’en souviens ? Je parle de Montsouris. Avec sa brillance verte. Il fait très beau aujourd’hui ici, à Paris. J’ai ce parc. J’ai mes poissons. Et j’ai toi. Je t’ai, quoi que tu fasses. J’ai l’autre, aussi. Quoi qu’il fasse. Et j’ai ces lettres de merde ! Voilà ! Voilà c’que j’ai ! Pour une bourrée, j’en suis une !

- Et tu veux quoi ? Que je prenne, moi, la charge de ces lettres de merde, comme tu dis, de l’autre ? Tu veux que je me charge de ta virtualité ? De tes virtualités ?

- De nos virtualités !

- Pourquoi nos virtualités ? Nous avons divorcé depuis des lustres !...

- Et quoi ?

- Comment ça, « et quoi » ?

- Ben, oui ! Et quoi ?

 .............................................................................................................................

...............................................................................................................................

Avant-propos

Ce qui suit peut être une histoire pressentie ; une histoire passée, cependant ; présente, en cours de rouler, aussi ; – une histoire pensée, peut être…, on en cours de. Elle ne s’est pas encore réalisée. Ou elle est déjà passée. Ou elle se fait ; ou est faite. Elle erre. Sans carnation. Sans squelette, même. Elle peut prendre tout figure imaginable. Et il y a une forte probabilité que ça se fasse rapidement. Peut-être que tout est même en train de « prendre vie ». Faudrait-il rappeler encore le titre, célèbre depuis un moment, d’une pièce de théâtre où l’on parle de six personnages en quête d’un auteur? Ce n’est pas le cas. Il ne s’agit pas, dans l’histoire qui commence maintenant, des personnages sans créateur, sans maître, sans Dieu, ou Dieu sait sans quoi encore. Dans ce qui suit, il y aura question des choses assez claires, limpides, prévisibles. Des choses presque préconçues.

Ce qui suit, peut être encadré, considéré comme une force, comme une énergie significative pour les temps contemporains. Quelque chose encore d’informel mais pourtant de présent. Quelque chose qui, une fois arrivée ici, dans le monde sous-lunaire, risque de manquer de signification. De devenir un simple fait. (Dès qu’on prête à un fait une signification – ou une autre –, le fait proprement dit disparaît, englouti par la signification qu’on lui prête – ou qu’il rayonne). Tel que tant d’autres. Tel que tous le autres. Une réalité inexplicable. Encore une.
                Et voilà. 

Courte séquence
(croquis)

            Voyons un peu de plus près ce qui est arrivé à quatre gens normaux. Liane et François, qui essayaient de mettre sur les rails et de faire survivre une Fromagerie au Bois Becqueteau, et Lucrèce et Basile, des jeunes « indépendants en informatique », qui venaient d’acheter une fermette au ledit Bois Becqueteau.

Ils étaient, tous les quatre, des ceux qu’on désigne comme des gens « sans histoire ». À tort. Ils en avaient une. Qui, dans cette vie, n’a pas un passé plus ou moins... « histoirisé » ?! Comme tout autre humain, « comme tous les autres » « qui ne veulent pas d’histoires ! », comme tout autre « humaine de masse », comme tout autre humain non-historique, voire an-historique, aussi – et surtout ! – effacé qu’il soit !

Prenons le cas de François. « Bille sur deux autres billes », il avait – il était ! – une tête massive déposée directement sur des grosses épaules; un thorax extrêmement large et un ventre-fesses énorme, à la mesure des deux autres « billes » déjà évoqués. Toujours avec une barbe de deux jours sur ses joues (un vrai exploit, si l’on y pense un peu), François était Suisse et louchait. Dieu sait s’il avait cherché ou seulement trouvé refuge au Bois Becqueteau, à côté de Liane. Dans la maison de celle-ci... S’il se trouve, il n’était (même) pas un – simple – Suisse, mais un Ulysse moderne. En tout cas, Liane, sa compagne (pas du tout « mythique » – ni Circé, ni Nausicaa, mais une – simple – fille du pays), d’au moins dix ans sa cadette, non pas grosse mais ronde, dotée de zéro élégance, de zéro grâce, mais touchante par l’authenticité et de son innocence, et de son savoir très..., non pas terrestre, mais très terre-à-terre, en était tout aussi contente que fière. Elle avait un homme. Son homme. Le sien. Question de possession (à double sens ; réciproque), n’est pas ? Elle était aux anges. Elle se sentait... normale. À juste titre, d’ailleurs. Elle s’activait toute la journée : dans la Fromagerie, où le maître d’oeuvre était le Suisse ; dans le petit jardin de devant, où elle avait planté énormément de fleurs, directement dans la terre mais aussi dans des pots ; derrière, dans la basse-cour prolongée d’un potager et d’un verger, où elle avait des volailles et des lapins, des légumes, des arbres fruitiers... Elle était prise toute la journée, naturellement. Et elle avait un homme auquel elle pouvait témoigner son affection en l’écoutant, en lui préparant les plats qu’il désirait, en exécutant ses ordres de chef d’entreprise (le jour), de chef de lit (la nuit) et de chef de l’esprit (tout le temps ; notamment lorsqu’il formulait ses considérations extrêmement misanthropes, car il aimait beaucoup le jeune doberman, appelé Schifter, d’après le nom d’une anguille qui avait illuminé, dans son aquarium, les jours de sa tendre enfance, et aucunement le reste de la planète, notamment pas les humains de cette planète !). Elle était comme tous les autres, c’est à dire, comme il faut, et elle en était contente, comme tous les autres, et comme il fallait être en tant que quelqu’un comme il faut.

Quant aux deux autres, comme indiqué tout à l’heure, ils étaient des jeunes informaticiens arrivés au stade d’acquérir une maison de vacances. Une fermette. C’était le rêve de Basile. Aussi Lucrèce, qui, à force de se voir répéter tout le temps qu’une maison de campagne par ici, qu’une maison de campagne par là, l’avait accepté. Elle l’avait assumé. Il s’avérait incontournable, ce rêve. Donc, obligatoirement assumable. Chose faite, par la suite et par conséquent. Ils étaient encore jeunes, très jeunes. Ils n’avaient pas encore l’âge de la sédentarisation effective. Mais « le désir de racines » éprouvé par Basile (un ancien de la DASS – sa mère, qui l’élevait seule, était morte lorsqu’il avait cinq ans, et il avait vécu quatre jours à côté du cadavre, avant de se rendre compte que sa mère ne dormait pas... –, à l’intelligence informatique fortement développée mais hyper-seul sinon) était si fort, qu’une fois quinze mille euros épargnés, ils ont pris un crédit et acheté la fermette.

Le rêve de Lucrèce était un tout autre. Un rêve assez bizarre par rapport à la normalité statistique, par rapport à la normalité supportée et véhiculée par d’autres (par exemple, par Liane, la petite fromagère). Le rêve de Lucrèce s’est relevé au monde à l’occasion d’une nuit alcoolisée et snifée, passée dans une banlieue lointaine, au Nord de Paris, avec une dizaine de copains, dont Basile, dans le jardinet de l’un d’entre eux, un Coréen né en France, qui possédait (c’était un cadeau de ses parents, reçu quelques années auparavant, pour son bac) un ancien volailler transformé en habitation. Là, dans le jardinet de son camarade, Lucrèce s’est retrouvée en haut d’un jeune poirier, en glapissant qu’elle voulait un enfant, qu’elle ne voulait pas un enfant, qu’elle en voulait un, qu’elle n’en voulait pas... Elle se trouvait à mi-chemin entre une ivresse alcoolique et un vol plané de drogué, dans un état de hypersensibilité débridée ; elle attendait l’arrivée d’une maturité porteuse de folles joies ainsi que de tristesses constructives, structurées, les une et les autres, toutes, autour de l’insondable...

Basile, à la racine du poirier, assez « pris par des vagues » lui aussi, lui palpait les mollets et lui chuchotait des mots cochons ; il voulait la sauter ; il voulait qu’ils se mariassent.

Eh ben, tout ce petit monde, Schifter (le doberman) inclus, s’est retrouvé ensemble pour quelques secondes.

On ne connaît qu’assez mal (de toute façon, jamais assez) le mécanisme qui fait que les gens se croisent, s’attroupent, se rassemblent, s’unissent pour former des meutes, des familles, des communautés. On connaît mal ou pas du tout les flux et reflux de sympathie et d’antipathie qui déterminent et gèrent ces opérations. On parle d’intérêt. Mais, l’intérêt, valeur psychique dérivée de la simple possession, ne vaut plus rien aujourd’hui, par rapport à la statistique qui, elle, est capable de vouloir mettre de l’ordre au coeur même du hasard.

...Il faisait très lourd. La lumière avait commencé à baisser, mais la nuit tardait de s’installer. Ce n’était que le début du mois d’août. Le vide bleu du ciel ressemblait aujourd’hui plus que jamais à de l’eau ; comme si le monde n’était qu’un vaste fond d’océan, et les gens – des pauvres créatures pressées, compressées – peut-être même moulées, formées ! – par des énergies non seulement incompréhensibles, mais la plupart du temps, insaisissables.

Basile et Lucrèce arrivèrent devant la Fromagerie. Ils se tenaient par la main. Ils portaient des habits légères : des marcels, des bermudas, des sandales. Ils avaient l’air heureux.

La Fromagerie était déjà fermée. Le doberman, attaché devant la porte béante de la grange, gardait les deux voitures, une petite utilitaire et une autre, de ville, qui remplaçaient les outils agricoles d’antan. À côté de la grange, la maison de Liane avait la fenêtre et la porte de la cuisine ouvertes. Par la fenêtre, on pouvait apercevoir le Suisse, François, gros, énorme, en marcel lui aussi, assis à la table. Il fumait et parlait. Liane, assise sur le seuil de la porte, l’écoutait.

Basile leva la main, en signe de salut. Lucrèce inclina la tête, dans le même but. Liane sourit et leva la main, à son tour. Le chien se mit à aboyer. Liane le rudoya. Le Suisse tourna son regard vers la fenêtre. Il leva la main, en signe de salut, lui aussi. Liane rudoya de nouveau le chien tout en souriant dans la direction de Basile et Lucrèce ; elle gardait un bon contact avec eux (ainsi).

Le doberman jeta un regard presque intelligent vers les humains qui se trouvaient au-delà de la clôture. Il était mince, élégant, souple, simple, féroce, stupide, souvent humble, avec les oreilles hérissées dirigées vers le haut, enchaîné devant la grange.

Et voilà.