Avant propos

L’Atlantide aurait, occupé l’espace atlantique.

Ce qui compte, c’est l’espace transatlantique ----------- aujourd’hui. L’autre n’est que du reste ----------- un océan. Un rien, disons.

- Disons.

Ce qui se passe d’un côté et de l’autre de ce reste, de ce rien, de cet océan, ne passe pas inaperçu.

- Y a pas raison.

Justement. ----------- Autant effrayant que ce soit, y a pas raison. ----------- La raison n’a rien a y faire. Elle n’a pas raison d’y être. ----------- Autant.

Même plus. ----------- Même. ----------- Plus.

Espace transatlantique

- et un peu au-delà de -

Chère Monica,

Combien d’années se sont écoulées depuis ma dernière lettre ? Dix, onze, douze ? ----------- Cents ?

- Mille !

Soit ! Mille s’il le faut ! En tout cas, il a tellement de choses qui se sont passées, que mille ou dix mille ans ne me paraissaient pas « trop beaucoup ».

Je compte sur ta compréhension, sur ton amitié.

- Sur ton pardon.

Bon. Je commence. Par où ? Par où je peux. Et pourquoi pas par la crise des missiles cubains ? L’image me parait significative. Nous, les petites, une trentaine, agenouillées pendant la nuit, priant le Seigneur de ne pas laisser « venir » la guerre.

- Il faisait froid, il faisait presque noir...

Quelques ampoules jaunes, sombres éclairaient notre dortoir. En chemises de nuits, à poitrine plate ou à peine bourgeonnée, nous regardions le ciel (le plafond !) en murmurant des mots dépourvus de tout pouvoir. Preuve maximale : je priais non pas contre, mais pour la guerre. Et pour cause, les bonnes soeurs nous avaient dit que, en cas de guerre, nous rentrerions chez nous...

- Il ne m’a pas écoute, Dieu, lui.

Mon désir de guerre n’a pas été exaucé. ----------- Je jette en hâte des mots sur le papier. ----------- Avec du mâchefer et de la scorie dedans. Avec pas mal de gravats. Aussi. Aussi. Aussi.

Ma chère Monica, ma vie a basculé et je m’y retrouve difficilement. Cette lettre est due à une sorte de réflexe oublié, couvert, enterré sous les décombres du temps versé, perdu, échoué en nous, mais qui se voit réactivé soudainement, pour témoigner de l’unité de l’être que je suis, de l’être que nous sommes. ----------- Qui pourrait nous séparer, une fois intriquées dans nos mémoires (ou par elles ?) ? ----------- On ne peut pas se débarrasser de son passé. Il est comme prédestiné. ----------- De son avenir non plus.

- Pour ne pas parler de son présent !

Je reprends le contacte avec toi tout simplement, comme s’il n’y avait pas une vie entière écoulée depuis notre enfance.

- Depuis notre séjour chez les bonnes soeurs.

Comme si nous étions toujours là ----------- dans le dortoir austère, froid, dépersonnalisant ----------- en train de prier pour que la guerre n’arrive pas ----------- pour que les méchants Soviétiques soient empêchés d’installer leurs saloperies au Cuba ----------- pour que nos bons alliés, les Américains, ne soient pas obligés de bombarder le Cuba, l’Union Soviétique et ainsi de suite ----------- et pour que nous autres, les Brésiliens, poussions vivre en paix ----------- au sein de tout le monde...

Chose valable pour vous autres, comme je disais, mais par pour moi.

- Moi, je voulais la guerre.

Je voulais rentrer chez moi, chez nous... ----------- Chez rien du tout, chez nulle part ! (Les miens, en proie à une très difficile et, je crois, jamais achevée séparation, avaient trouvé que le couvent était la solution autant pour leur fille – moi –, que pour eux-mêmes !...)

…Où voulais-je, donc, retourner ? Dans mon enfance. Voilà où ! – Avec l’espoir d’y trouver la paix. ----------- Dans cet espoir.

Aujourd’hui, pourtant, suite à une longue analyse que j’ai faite ici, à Paris, je suis en mesure de dire que l’on m’a privé d’enfance. À l’heure de notre rencontre chez les bonnes sœurs, j’étais une gamine sans enfance, déjà. Une fillette estropiée. Une estropiée, tout court. ----------- Une castrée ; d’une certaine façon (ce qui pourrait expliquer pourquoi aucun enfant n’a pas trouvé bon, n’a pas voulu venir se blottir dans mon ventre – dans mon être). -----------Voilà ce que j’étais à l’époque.

- Toi aussi, tu avais droit, comme moi, aux délices de l’internat ----------- à l’époque.

On découvrait son sexe, à l’époque. On parlait tant de bêtises chuchotées ! Avec tellement de joie secrète de ceux – celles ! – qui (s’) échappent à la surveillance (désagréable et nuisible ----------- des soeurs et des mères).

Sauf que moi, ça, la pension, m’a brisée, m’a fracturée. Je suis sortie de là infirme. Toi, tu es restée moins de temps chez les bonnes soeurs. Combien ? Un an ? Deux ? Pas plus de deux, je crois. Tandis que moi !... J’y fus immergée pas moins de six ans...

- Ensemble, nous jouâmes au docteur et au touche-pipi.

Normal, je me dis. Te souviens-tu ?... On devait se laver à côté du lit, dans le bassin personnel, mais à la vue de tous... Avec l’ordre formel de se couvrir.

- Pour être vue le moins possible.

Ne pas regarder ailleurs, vers les autres. Ni ailleurs, vers soi même. Nous avion le choix restant : regarder vers le mur d’en face, ou vers le plafond. Le corps, que Dieu même, dans sa bonté infinie, nous avait donné, était non seulement imparfait, mais mauvais. Il était défendu de le regarder ! Le résultat, on le connaît. Touche-pipi. Examen plus qu’approfondi, ensuite. Plaisir, même !

Quelques mois avant de quitter, à mon tour, le couvent, j’étais parvenue à une phase plus complexe de l’existence. Je me cachais toujours dans la prière; mais, cette fois ce n’était pas pour que la guerre arrive, mais pour que mes règles n’arrivent pas. Si une fille, le jour où les règles pouvaient se déclencher, ne prenait pas garde de se munir de son pansement hygiénique, elle n’avait pas le droit d’aller chercher de la ouate, en haut, dans le dortoir, et était obligée de rester comme ça, salie, toute la journée ; si, par malheur, le bon Dieu, présent toujours dans les prières, avait décidé que ces maudites règles allaient se déclencher une fois la journée commencée, disons à dix heures du matin. Et moi, je priais le bon Dieu, moi, qu’elles n’arrivent pas, mes règles à moi ! Les règles !

- Je dirais que, inconsciemment, je voulais être pre-stérile ----------- aujourd’hui.

Tout ça, chère Monica, pour te dire que j’avais une sensibilité particulière à l’égard de tout ce qui est enrégimentement, attroupement, annihilation de la personnalité et de la personne et ainsi de suite.

Lorsque je mouillai l’ancre en Europe, je pus mesurer encore mieux la profondeur de l’espace atlantique qui sépare nos deux civilisations.

- Une vraie fosse.

La démocratie européenne, qui ressemble beaucoup à la paresse et à la lascivité (à tel point que je me demande si elle n’était pas imposée, en réalité, par les Américains ----------- et maintenue par eu, maintenue ainsi ----------- avec le but de dompter les habitants -----------sauvages ----------- du Vieux Monde, coupables de deux guerres mondiales ;  à tel point que je me demande si elle n’était que subie, et non pas engendrée par eux, les européens), cette démocratie édulcorée m’a envoûtée plus que je ne le croyais possible. Ici, tu ne trouveras pas la sauvagerie du Carnaval. Ni celle des enfants-bandits et des leurs bourreaux ----------- les escadrons de la mort. Par contre, tu trouveras une certaine douceur de vivre, pimentée par les vestiges charmeurs, envoûtants, voire soûlants, d’une histoire aussi forte que petite. Ce n’est pas une blague, un paradoxe, un « intellion ». C’est la pure réalité. L’histoire méditerranéenne, dont celle européenne fait partie, c’est de l’histoire parce qu’elle est petite, donc « contenable », et forte aussi, donc percutante, pénétrante ----------- une balle de fusil et non pas un obus. -----------, donc transmissible, voire contagieuse, épidémique. J’irais jusqu’à dire que c’est la seule histoire. C’est l’Histoire même. Tout le reste n’est que du reste. Du reste qui s’y accroche, qui s’y greffe ; ----------- à l’histoire...

- J’arrive ainsi au coeur du sujet même de ma lettre.

Ma chère Monica, il y a quelqu’un dans ma vie.

- Enfin ! ----------- je dirais.

Quelqu’un de mûr, un peu plus âgé que moi. Quelqu’un de descriptible. Je veux dire : quelqu’un « muni » (ou « doté » – je ne sais pas bien) d’un passé. C’est un Albanais de Kosovo. Un homme de bonne volonté, comme disait l’autre. Quelqu’un de bien. Un intellectuel ----------- et pas si stupide que ses collègues d’ici. Il n’a pas sa place à CNRS, je veux dire. Certainement pas !  Et pour cause : on trouve dans son agencement des gouttes de folie et des cristaux d’irrationalité ; ----------- beaucoup de souffrance...

- Ça le rend libre.

Libre de ne pas vouloir vivre en Albanie, mais de rester lié à son peuple et à a sa culture (auxquels je ne comprends rien !). Libre de prendre comme épouse une Serbe. Libre de lutter contre le communisme. Libre de s’opposer toutefois au libéralisme déchaîné.

- Etc., etc..

Enver quitta Pristina lorsque l’OTAN commença à bombarder la Yougoslavie ----------- et les Serbes à chasser les Albanais hors du Kosovo.

Il vint à Paris, avec Mirjana, sa femme, avec leurs deux enfants et avec les familles des ceux derniers. Les enfants, avec leurs familles respectives, partirent bientôt l’un pour l’Allemagne, l’autre pour l’Afrique du Sud.

Quant à eux, ils s’avérèrent parfaitement intégrables, ici, en France. Tous les deux, je veux dire, les parents. Enver est parfaitement francophone. Sa femme aussi, elle était parfaitement francophone. – Elle est morte.

Ils rentrèrent à Pristina, une fois les Serbes chassés de Kosovo. (Leurs enfants et leurs familles, par contre, non. Signe bénéfique de jeunesse, je trouve !) Ils se disaient prêts à tout recommencer. Non pas par naïveté, mais par manque de pot.

- On ne peut même pas parler de ça.

Je veux dire : de chance – dans leur cas. Enver et Mirjana rentrèrent à Pristina pour qu’elle, Mirjana, y meure.

Enver revint ensuite, d’une manière absolument clandestine, en France. Après que Mirjana fut tuée. Tuée comment ? – On lui a mis des pétards dans la bouche et on les a fait exploser. Elle ne fut même pas violée. Elle fut seulement tuée par l’explosion de sa tête -----------des pétards qu’elle fut obligée de tenir dans sa bouche.

Je me trouve au bord de l’océan de l’incompréhensible. Déjà je ne comprends pas. J’écoute et j’entends ce que l’on me dit. Mais je ne peux pas comprendre. Je suis cristallisée. ----------- Morte. ----------- Je ne suis plus une jeune fille frêle, capable d’accepter les ordres des bonnes soeurs et de ne pas regarder son propre corps pendant qu’on fasse sa toilette. Ni de prier Dieu que les règles n’arrivent le jour où l’on a oublié sa ouate...

On ne sait pas qui a tué Mirjana. L’enquête ne donnera rien. Enver, convaincu de cette réalité, quitta le Kosovo toute de suite. Il ne s’y retrouvait plus. Qui a tué sa femme ? Des Albanais, car elle était Serbe ? Des Serbes, car elle était mariée à un Albanais ? Qui ? Pourquoi ?

- C’est ce qu’on sait c’est comment.

Je ne dirais pas qu’il est devenu fou. Il ne l’est pas. Il est assommé; seulement. Il a reçu le choc de l’incompréhensible. Il ne peut pas comprendre. Et je dois reconnaître que l’on ne peut pas comprendre. Comment comprendre ? Des pétards dans la bouche ! La mort ! L’interdiction d’aller chercher sa ouate ! L’interdiction de se regarder soi-même ! Comment comprendre ? Qu’est-ce que je dois faire à l’intérieur de moi-même pour parvenir à comprendre ? Quelle (auto ?) mutilation dois-je (y) opérer pour pouvoir comprendre ?...

Tu vois, ma chère Monica, la distance mise entre nous par l’Atlantique, la distance transatlantique, n’est pas si creuse, profonde, vaste, réelle que ça. Je formule ainsi le contraire du postulat par lequel j’ai commencé ma lettre. C’est vrai. J’assume. Je n’y suis pour rien.

- J’ai couché avec Enver et je suis enceinte de lui.

                                                                                                         Alexandra

Avant propos

Ce qui suit c’est l’histoire d’une sœur et d’un frère confrontés aux caprices de la nouvelle génération : fille du premier, nièce de la seconde. Ce sont de caprices ou des hésitations qui, en temps normaux, n’intéresseraient personne. À La rigueur, le mari de la jeune fille ; ou ses enfants. – Absentes et l’un et les autres. Elle était célibataire et sans enfants. Comme beaucoup d’autres de sa génération ; pour ne pas parler des générations à venir. Ils ne devraient intéresser ainsi ni l’éventuel lecteur de ces lignes, assujetti au voyeurisme (généralement humain) fruste et brutal de la pornographie, de l’imaginaire déchaîné (cosmique ou nanométrique ou génétique ou écologique ----------- et métaphysique) de la violence ketchup ou vraiment sanguinaire ou psycho-psychiatrique ou…

Pourtant, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Comme preuve, Tchekhov est lu, relu (et abîmé chaque fois par l’esprit (du ?) lecteur, sans que l’auteur s’en formalise ----------- ce qui est loin d’être le cas du lecteur).

Tout ça pour dire qu’il s’agit d’un des ces moments privilégiés où on se dit qu’il faut donner à Cesare ce qui est à Cesare, à Tchekhov ce qui est à Tchekhov, et le reste à l’inanité de ce qui reste.

Filasses de fumée

- un certain souffle tchekhovien -

            Jean-François regarda Michèle. Celle-ci grattait avec son ongle une tache de fiente sèche sur la table ronde, en plastique vert foncé.

- Il y a quand même quelqu’un ! Pour nous gouverner tout ça !

Le frère et la soeur, la cinquantaine soignée, étaient assis dans leurs fauteuils de jardin confectionnés du même plastique vert foncé que la table. Sur la table, deux bouteilles de Bourgogne, dont une vide, deux pots de moutarde convertis en verres, un plateau en osier avec quelques morceaux de fromage, un panier en pailles pour le pain, un cendrier où les mégots blancs, de Jean-François, faisaient ménage avec les jaunes de Michèle, un briquet blanc.

- Tu vois ?

Jean-François leva son bras vers l’arborescence ombrageuse du tilleul d’au-dessus de leurs têtes. L’énorme couronne bourdonnait à plein régime. Les abeilles, invisibles, étaient bien là.

- Ça, continua-t-il, je peux comprendre – ça ! Du moins, partiellement… Je ne sais pas si ce sont les mêmes. Mais, peu importe. Les mêmes ou pas, elles viennent chaque année. Elles obéissent à l’ordre qui leur est donné, d’envahir la couronne et de sucer le nectaire des fleurs, de s’en gaver, de s’enivrer.

- Et de faciliter la fécondation végétale, dit Michèle avec une onde d’ironie dans sa voix.

- Et de faciliter la fécondation végétale, acquiesça Jean-François avec un sourire, en baissant le bras. Certes ! D’autant plus faudrait-il alors se poser des questions sur ! Obéissent-elles à une injonction de type ordre ou de type besoin ? Mais, autant dans un cas que dans l’autre, il y a toujours quelqu’un qui décide. En même temps, si tu les regardes bien, elles ont l’air de se saouler – en travaillant. Je sens ça. Je comprends ça. Elles s’embaument en travaillant. Et puis elles partent...

Il pris la bouteille et remplit les verres tout en continuant :

- Comment savent-elles agir de cette façon précisément ? ----------- Et pourquoi pas d’une autre ? ----------- Comment font-elles pour ne pas se concasser l’une l’autre, pour ne pas se piétiner – sur la même fleur ? ----------- Sauraient-elles qu’elles bourdonnent autour d’une fleur ? Sur une fleur ? ----------- Comment voient-elles la fleur ? C’est quoi pour elles … la fleur ?

Il mit la bouteille sur la table.

- Pour ne pas parler de ce qu’elles savaient les unes au sujet des autres, et de ce qu’elles savaient sur nous ! -----------  Si elles savaient quelque chose – tout court ! -----------  Et la communication ? C’est quoi la communication, la leur, du battement d’ailes ----------- du bourdonnement?...

La réponse silencieuse de Michèle : un petit mouvement de la tête et une sourcil légèrement haussée : de la condescendance amusée (pour l’exposé), du respect plus sérieux, un peu soumis ou grave (pour le problème soulevé). Elle grattait toujours la tache blanche de guano sur la table verte. 

Jean-François leva le verre – toast – et pris une gorgée de vin. ----------- Ensuite :

- Mais, enfin !, voyons !, c’est pareil chaque année. Et ça, je peux comprendre ça. L’éternel retour. C’est quelque chose qui m’est de plus en plus familière. -----------  Avec l’âge. ----------- À force de répétition.

La couronne du tilleul bourdonnait monotonement.

Ce fut le tour de Michèle de reprendre.

- Tu sais, dit-elle, la liberté même… Je crois que la liberté peut devenir une forme de gouvernance. ----------- C’est ce qui se passe. ----------- Exactement. À mon avis.

La femme arrêta de gratter la tache de guano et dévisagea son frère en attendant une réponse.

Le regard de celui-ci était humide, peut-être triste, ou seulement envahi par le vin. Ensuite :

- Si c’est le cas, la liberté n’est pas bonne. Ou, peut-être, s’agit-il de trop de liberté. Mais je ne crois pas que la liberté soit mise en cause. C’est plutôt autre chose. Peut-être le manque d’une mère... Il n’est pas exclu...

Silence. Bourdonnement.

Michèle sortit une cigarette jaune de son paquet et l’alluma.

- En fait, dit-elle en jetant deux filasses de fumée par les narines, une quenouille par la bouche, je la comprends. Elle a besoin d’un sujet pour sa tendresse. D’un objet de tendresse. D’un objet pour, pour la tendresse. C’est sa mère, bien sûr, qui lui manque. Toi aussi, tu lui manques. Tu es trop ours. Obtus même. Tu lui demandes de t’aider dans ta librairie. Bien sûr qu’elle sera sa libraire, à ta retraite... C’est naturel !... Mais peut-être qu’elle n’en veut pas. Peut-être qu’elle ne veut passer sa vie à servir des clients. Ça l’emmerde. Et, à vrai dire, c’est emmerdant. Il faut être toi, avec ton envie de jaser sur tout et avec n’importe qui, pour t’y sentir bien. Mais c’est pas son style. Il faut en être conscient ! Voilà, c’est pas son style !  Elle n’aime pas le commérage, le bavardage. Elle aime communiquer. C’est ça ! Communiquer ! Pas bourdonner ! Comme ces sottes-ci !

Michèle, apparemment irritée, leva à son tour le bras vers la couronne bourdonnante du tilleul.

- Pas comme ces sottes, je te dis ! Mais avec du sens ! Avec de la compréhension !...

Silence. Bourdonnement.

- Oui, toi, avec ta compréhension ! Ton éternelle compréhension ! gronda ensuite Jean-François. Je bavarde !... Bien sûr que si ! Comment faire, sinon ? comment faire autremment, hein ? On vit de quoi si je bavarde pas ?... Et c’est pas avec n’importe qui que je bavarde. C’est avec des gens qui veulent acheter des livres et non pas des chaussures, des saucisses ou de la marmelade. Des livres ! ----------- Je ne peux pas en écrire. Ni des livres. Ni d’autres choses. Ni rien. Je peux en vendre. Même du rien. Mais c’est pas mieux de vendre des livres ? ----------- Et tu vas pas me les casser avec ça ! Car moi aussi je peux dire... ----------- Enfin ! ----------- C’est pas ça. ----------- C’est qu’elle part dans une direction où je ne peux plus la suivre. Je ne la comprends pas. Elle n’est plus à moi. Elle est devenue une étrangère. Elle m’est étrangère. Elle ne communique plus ! Elle bourdonne ! Voilà ! C’est ça ! Elle bourdonne. Mais pour qui bourdonne-t-elle ? Pas pour moi ! ----------- Je ne la comprends plus. ----------- Moi. ----------- C’est quoi cette histoire du Rwanda ?... C’était quoi la prison, avant le Rwanda ?

Silence. Bourdonnement. Filasses de fumée.

- Je ne crois pas qu’elle ait été heureuse comme gardienne de prison, reprit Jean-François. Qui pourrait y être heureux ? Elle le reconnaît elle-même qu’elle ne se sentait pas plus... libre que toutes les salopes qu’elle gardait. J’ai eu même droit à des histoires extravagantes. Des folles, tu vois ? Toutes ! Du simple vol à l’étalage, à l’inceste terribles et au crime horrible. Des malheurs intégraux ! Des psychopathes, des putes profondes ! Tu vois ? Et tout ça – pour elle. Parce qu’elle a voulu – Dieu sait pourquoi – être matonne. ----------- Matonne, sinon rien !

Silence. Bourdonnement. Filasses de fumée.

- De la tendresse, dis-tu ? reprit Jean-François. Crois-tu qu’elle ait pu... aimer toute cette vermine-là…, qui pullule là-bas ? -----------  Mais, c’est qui, elle, Jésus Christ ? -----------  Ça lui a fait du bien, peut-être ? ----------- Tu parles ! Qui peut aimer tout ? ----------- Mon cul ! Tout ! ----------- Quand je pense à ce qu’elle a dû toucher, à quoi elle a dû se frotter ! -----------  C’est à gerber, quoi ! ----------- Me demander ensuite avoir encore de la tendresse pour elle – après tout ça ? Si Sandrine vivait encore, peut-être que les choses se seraient passées autrement.

Silence. Bourdonnement. Filasses de fumée.

- Qui sait, d’ailleurs, dit Michèle. Tu ne peux pas savoir. Je dirais même que tu te trompes. C’est pas ça. C’est seulement la liberté qu’elle cherche.

Michèle secoua la cendre de la cigarette dans le cendrier.

- Oui, la liberté, continua-t-elle. Tu sais, moi aussi, à son âge, j’ai été sur le point de fuguer. À vingt ans. À son âge, exactement. Maman, avec sa silhouette ----------- tu te rappelles ? ----------- toujours devant la fenêtre avec les rideaux fermés ----------- en attendent Dieu sait quoi. Un symbole, presque... Et papa, qui lui fourrait la main sous la jupe exactement quand elle apportait le bol de soupe à table et lorsqu’elle n’avait pas de main libre ----------- pour se défendre. Et... Tu sais que je les aie vue ? Je suis tombée sur eux et sur leur ahanements....

Michèle s’arrêta. Elle ne regardait pas son frère. Sur sa figure à la peau lisse, le nuage des souvenirs apportait une légère crispation.

Le silence s’installa pour quelques secondes – quelques dizaines – en dessous de la boule bourdonnante du tilleul.

Jean-François prit la bouteille et remplit son verre.

- Et ça t’a marquée ?

Il mit la bouteille sur la table.

- Je ne pourrais pas soutenir le contraire, répondit sa sœur... Enfin, voyons !

Elle leva son verre. Jean-François l’imita. ----------- Ils burent.

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- C’est facile !

La voix de Jean-François, un peu rugueuse, trahissait l’agacement.

- Facile de dire : liberté. C’est quoi, la liberté ?! Son énervement ? Ses crises ?... Ses… hystéricales ? Car ce n’est que ça. ----------- C’est tout. ----------- Elle est nerveuse. Hystérique. Comme tous ses copains ! Ils s’excitent, les connards ! Ils n’arrivent pas à se trouver une place dans ce monde. Alors, ils prennent toutes les conneries pour de l’argent comptant. Des andouilles !...

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Nous aussi, non ?, nous avons pris..., dit Michèle. Notre soixante-huit !... C’était quoi notre soixante-huit sinon ça, de l’argent comptant irréel ? Et c’était quoi cette liberté sinon une vraie liberté ? Tu crois qu’avec une mère et un père tels que les nôtres, j’aurais eu le courage de prendre ma vie au sérieux ? Mais avec cette liberté, si. J’ai pu le faire. Et je l’ai fait.

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Ils la craignaient, eux, cette liberté. C’était quelque chose de presque irrationnel, de toute évidence. Elle leur faisait peur. Je veux dire, la liberté. Cette liberté. La nôtre. ----------- Sans elle, c’est certain, je n’aurais jamais eu le courage de leur faire savoir même pas que je fumais, et d’autant moins que je n’étais pas comme eux, que je n’étais ni coco, ni socialo, ni athée, mais que j’étais carrément de l’autre côté, que j’étais le contraire absolu : carrément chrétienne et très à droite.

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Malgré tout, je veux dire, en dépit de toute apparence, ils n’ont jamais avalé ça. Parce qu’ils n’ont jamais compris ce qui c’était. Ils ne pouvaient pas accepter que la gauche ne soit que pauvreté – ou démagogie.

- En fait, ils n’étaient pas tellement démagogues, se risqua Jean-François.

- Pauvres non plus, d’ailleurs. – Donc de gauche non plus. ----------- Ils étaient comme ils étaient ----------- non pas comme ils disaient être. Ils pouvait lutter plutôt contre que pour. ----------- C’est justement là que j’aie trouvé le point d’articulation avec eux. Moi aussi je pouvais être d’abord contre ! Le pour pouvait attendre. Lorsque je leur aie dit que leur gauche, dès qu’elle propose quelque chose, bonjour, l’aberration – ils se sont crispés.

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Encore que, plus humaine que leur gauche, tu meurs, se risqua de nouveau Jean-François.

Le regard de la femme devint coupant :

- Si ce n’est-ce, peut-être… le Jean-Françoisisme ?  Qu’est-ce que t’en pense ?

Silence. Bourdonnement. Fumée.

Michèle reprit :

- Mais il s’agissait peut-être – je me le dis encore aujourd’hui – seulement de pavées de bonne volonté… parsemée sur le chemin qui mène à l’Enfer !... Enfin ! Bref ! Ils l’ont bouclée. Silence radio. Ils n’ont eu rien à dire. Je veux dire, c’était mon Rwanda à moi. Tu comprends ?

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Ils étaient comme des volumes sans personnalité traversés par des énergies sans expression. J’ai l’impression que c’est comme ça qu’elle te regarde elle aussi, ta fille, aujourd’hui. J’en suis certaine même.

- Des volumes sans personnalité traversés par des énergies sans expression, répéta Jean-François.

- Oui. Des volumes sans personnalité traversés par des énergies sans expression. J’avais l’impression qu’ils cachaient des choses qui réclamaient à priori et justifiait à posteriori l’existence de la parole. Ça sonne prétentieux, je sais, mais c’est pas pour ça que ce soit moins vrai.

Silence. Bourdonnement. Fumée.

- Quant à eux, ils n’ont pas eu, eux, le courage de... de ne pas se résigner.  Ils...

Michèle s’interrompit.

Dans l’atmosphère planait une certaine tension.

Une histoire.

Une géographie.

Une préparation.

Rien d’explicite.

Le frère et la soeur se taisaient.

- Des volumes traversés par des énergies sans expression, dit Jean-François sur le tard, l’air pensif. Des choses qui réclament à priori et justifient à posteriori l’existence de la parole… Rwanda, librairie, Jean-Françoisisme, la gauche, valeurs humanitaires ----------- humanisme ----------- bourdonnement…

Silence. Bourdonnement. Filasses de fumée.

- C’est pas un peu fou tout ça ?

Silence. -----------

----------- Bourdonnement.

Filasses de fumée. -----------

Avant propos

La nature de la lumière demeure une inconnue. ----------- Encore. ----------- Et pourquoi ? ----------- Pareil, à l’endroit de l’ombre. ----------- Certes. ----------- Quoiqu’on dise ! ----------- Quoique ! -----------Quant à la nature même… ----------- N’en parlons même pas !

Quatre-vingt kilos de lumière.

Il fait beau. Le jeune homme regarde le ciel clair, transparent. Il sent avec force, brutalement, qu’au-delà de cet abîme hautain se trouve un autre infini.

- Brusquement accessible.

La lumière est éclatante. Dorée. Le soleil, hivernal. Brillant à l’extrême. Mortel!

Entre deux bâtiments, on peut apercevoir une partie de la Tour Eiffel et une partie de la ligne du métro aérien.

Le jeune homme a la force de croire que l’amitié existe. Il est prêt à jurer sur l’amitié. Il la vit. Sans être contenue et définissable, elle jouit, à ses yeux, d’une certaine consistance... Elle est même transmissible, mais jamais contagieuse. Jamais !

- Qu’est-ce que ça pouvait être une épidémie d’amitié ?

Pour moi, le jeune homme, ce jeune homme précisément, représente une dette sans créancier. C’est la dette virtuelle – voire irréelle – que n’importe quel vieux a envers n’importe quel jeune. Le devoir de transmettre du savoir (le sien, ou celui du monde – le débat n’est pas clos). Le devoir de se faire vivre – et revivre –, par le jeune.

Le devoir d’histoire. Plus largement, le devoir culturel. Impersonnel. Impératif. Surhumain ----------- à la hauteur de l’inhumain. C’est la manière empruntée par tout vieux qui veut jouir encore de la vie et du monde.

- Même trahi par son corps.

- Lâché !

- Même leurré par son espoir faustien.

- Même meurtri par l’implacable qui rend lucide.

            Il m’autorise à disjoncter, le jeune homme. Il me pousse, malgré mon âge avancé, à sortir de moi-même pour me retrouver là, à l’extérieur, en et au-dehors, au-delà de moi-même.

Je prends la liberté de m’imaginer moi-même en tant que quatrième âge, cinquième même ----------- lâché ----------- vieux cloué dans son rocking-chair, recevant le Messager.

Il est touchant. Même plus : émouvant. Il admire Panaït Istrati. La chose ne manque pas de piment.

- Il aurait lu Panaït Istrati, je veux dire.

(Parce qu’on lisait ! ----------- Nous n’avons peur de rien, voyons ! Franchement : Panaït Istrati !)

Il est touché par la liberté désespérée et désespérante que l’amitié puisse encore nous donner. Il croit aujourd’hui que l’esprit qui a fait jaillir Panaït Istrati qui l’a fait pénétrer dans le monde, qui l’a fait accepter par ledit monde, règne toujours dans certains coins plus ou moins perdus… du monde.

- Bizarrement, pour moi c’est une sorte de post-sentiment.

Il se dirige vers moi, il vient chez moi. Le jeune homme. Ce qui reste du non-moi aujourd’hui. ----------- Le non-moi d’aujourd’hui. ----------- Je le vois « mentalement » – instantanément – montant l’escalier en pierre jaune, couvert d’un gros et long tapis bleu foncé. Il y fait corps étranger, avec ses baskets délabrées, ses jeans troués, sa casquette rouge mise souvent de travers... Il vient chez moi animé, poussé par un espoir que je ne puisse caractériser que de fou.

- Il émigre de sa banlieue où l’accent remplace l’identité et où rien n’existe entre gagner et dilapider.

C’est son monde bourré de drogues, de graffitis, de mobylettes et de voitures volées, qu’il quitte pour me rendre visite. Le monde de ses « potes » et « frères » taillés en stupidité dure et transparente comme le cristal. Stupidité toute aussi vitale que mortelle. ----------- Le monde de ses « nanas », vite pétrifiées, enlaidies, masculinisées, voire transfigurées par la peur. Le monde de ses parents au chômage, mécontents, malades de leur situation, déjà morts... Le monde fatalement émancipé, car fortement aliéné par rapport à l’histoire. Son monde à lui.

 - Le monde de l’échec de cette histoire.

- Le monde anhistorique.

C’est (pour autant et simultanément) le monde « possiblement futur », gouverné par des instincts a-symboliques ; par des pressentiments incapables de contenir et de définir les sentiments à venir ; par la non-détermination.

- Qui surgissent même dans un milieu hostile ; qui arrivent à « régler » tout et partout, même dans un univers éminemment « artificiel », comme celui des cités.

- Pour apporter la preuve de la force vitale aveugle, comparable, assimilable à celle encore plus brutale, de l’existence-même. ----------- si l’on en avait encore besoin.

Il vient vers moi avec ----------- poussé par ----------- un autre espoir encore et tout aussi fou que celui de lier amitié avec moi.

- Il arrive avec ----------- deux espoirs.

C’est quelque chose de plus innocent et de plus naïf et de barbare que l’on ne croit. Il détecte la sagesse et cède devant elle. Il croit pouvoir s’y plier ----------- comme preuve de sa consubstantialité avec. Il aimerait se laisser absorber par elle. Anéanti par elle.

- Il vise la purification.

Il croit en la sortie des ténèbres. Il substitue la sagesse à la purification. La sagesse d’un autre – à sa propre purification à lui.

- Pour commencer.

Pour lui, la sagesse n’est que la mise en réalité ----------- réalisation ----------- du savoir.

- La culture rendue terrestre.

Il y aspire sans saisir le manque de sens et de consistance de l’entreprise, le contresens de l’affaire.

- Pareil pour la croix et la bannière qu’il porte ----------- tel que chacun des nous.

Il espère trouver la pureté auprès de moi. Il n’accorde que trop d’importance à cette purification par combustion ----------- culturelle.

Sans savoir combien cette sagesse-culture est superficielle, irresponsable (car... objective), autosuffisante, au moins para-humaine sinon inhumaine...

Il aspire à la pureté. ----------- À moi. ----------- Pourquoi ? Pourquoi veut-il se débarrasser des choses qui l’impurifient ? Pourquoi veut-il accéder à la pureté ?

- J’ai l’impression d’avoir seulement passé, d’avoir seulement traversé ce monde. Un reflet dans le Miroir. Mais aussi repoussée par Miroir.